那一年，台湾人有过三个国籍

甲午战争清国战败，将台湾割让给日本。台湾官绅为抗拒接收，建立了台湾民主国，年因此爆发了台湾历史上最大的战争。日军于5月底登陆，直到10月下旬刘永福逃离台南，各地抗日势力仍风起云涌至年。

《台南府城教会报》曾如此描述这场战争：“今年初，台湾的百姓属于中国，后来属于民主国，现在属于日本国。在这几个月中间，百姓经过许多情形有时安心，有时受大惊吓，有时轻松，有时相当痛苦。”

台湾人在年间一年先后拥有三个“国籍”，也经历了“走（东洋）番仔反”的艰苦日子。

偷生，还是抗争：乙未乡土保卫战

年的甲午战争决定了东亚局势的变迁，清国在战前仍属东亚强国，其北洋海军世界排行前十名，战前列强咸认为清国必胜。不料，战事一起，日军连战连胜，甚至摧毁北洋海军，最终两国签订《马关条约》，承认朝鲜自主，割让辽东半岛及台澎，并大量赔款。日本一跃而成东亚强国，并在十年后的日俄战争大胜俄国，逐渐晋升列强行列。

由于辽东半岛的割让牵涉列强利益，而被俄德法三国干涉归还。此事激起南方大吏张之洞等人的希望，策动清国在台官吏演出“台湾民主国”戏码，该戏码由曾驻法的陈季同协助仿照法国共和，独立宣言、设立议院，甚至国旗一应俱有。

刘永福在台湾成为民主国后，向台南居民张贴告示，表示是不得已才成立，希望士绅不要置身事外携带财产逃离或拖欠款项，否则严惩不贷。

然而，这个台湾民主国仅是一种期待外国干涉的外交手段，并非真是出自台湾民众的公意，期待的列强干涉也未曾发生，当时的台湾真的成为“亚细亚的孤儿”。而驻扎台北的民主国军队，是从中国大陆招募而来的军队为主，搭配少数的台湾义勇。这些军队在与日军数次交战不利后，就大举溃败，而台北城内也成乱局，总统趁乱逃走。台北绅商最后迎接日军入城。

日军原以为可迅速平定台湾，但在7月三峡开始受到民间义军突袭后，发现这些从台湾在地涌出的抗日势力，远比想象中的难缠。他们往往在日军大举进驻时，摆出箪食壶浆以迎王师的姿态，当日军势弱时，则施以偷袭。日军苦恼之余，只要台人稍有抗日嫌疑，就将村庄焚毁，实施强力扫荡。

以曾文溪之战为例，日军家书中曾生动描述其惨况：“家屋悉成灰烬，田亩化为血池，原野道路，尸积如山，尸首中但见半死者或惨遭砲火灼大半身躯者，又或身躯遭野犬啃食，四肢不全者。土堤之下并枕而亡之人家，遭弃路旁之不断悲泣婴孩等。”

而抗日台人为了保卫乡土，即使被捕也坚忍不屈，连日方都不得不赞扬：“俘虏之一百十数名当地民兵虽经种种审问皆顽强不肯吐实，其中六、七名，似如文天祥死亦不食日本粟，绝食数日终饿死。其他十数名破坏狱房顶棚逃走，剩八十余名，遭我军日日审问，亦缄默不答，试以威吓手段，但言语不通，遂拔刀作斩杀状，则彼等伸出颈项，逼以速斩首状。”就连女性也加入抗日行列，某民兵的妻妾甚至被捕后，对日军扬言：“若欲吾命，即砍吾头可也！”这些纪录，显示日军对台湾人的抗争精神也致以敬意，并为战争残酷留下历史见证。

虚拟战争热烈开打

除了真实世界的乙未之役外，当时的人们也进行了一场虚拟战争，除了文字史料外，还有大量非文字资料，从各自的角度解读这场战争。如日方由于战事顺利，透过大量的图画如浮世绘、报纸画报，甚至还有军歌、双六及各种战争纪念文物加以记录与传播，成为日本国民精神昂扬的契机。锦绘或双六的画师多未曾来过台湾，仅凭借文字或照片资料想象这场战争。报纸的画报，则有很多画师是随军画师，因此除战争图像外，也留下许多关于台湾风土民情的材料。

日本军歌也有少数讲述本次战役。如年11月3日，日本占领台南后不久，时逢天皇生日的天长节，桦山总督亲自到台南两广会馆，举办天长节庆祝及祝贺平定台湾宴会，会中演奏一首据称为桦山资纪所创作的《亲王万岁之歌》，歌词大意为七月末，在皇国的新领地台湾岛上，有无知的客家与共和派、黑旗共举反旗，担任征讨大业的则是日本近卫师团。接着描述从基隆开始的平定过程，其后透过三面夹击，敌人如树叶般四散，刘永福遁走。歌曲最终以“光辉的日本、高砂岛千代八千代，能久亲王万万岁”，显现战胜者的心声。

相较于日方的民族精神昂扬，清国方面，尤其是上海的媒体如《点石斋画报》及年画等资料，则不断神化最后留在台南领导抗日的刘永福，但其描述的内容几乎都与事实不符。虽然刘永福最后仍因战事不利而逃离，但久守台南的他确实成为甲午战败的清国人的心理慰藉。

在各地台人奋起保卫乡土的同时，士绅阶级虽然多数选择暂时逃离台湾避难、或向日军投降，但仍有不少知识分子忍不住心中激动，留下对于乙未抗日的描述，如吴德功的《让台记》；而连横的《台湾通史》也专门设置《独立纪》及针对抗日领导的列传，连横特别提到：“乙未之役，苍头特起，执戈制梃、受命疆场，不知其几何人。而姓氏无闻，谈者伤之。是篇所载，特存其事；死者有知，亦可无憾。后之君子，可以观焉。”而一般民众间也有如《台省民主歌》或客语的《姜绍祖抗日歌》等抗日歌谣流传。此外，台南的林崑冈抗日战死后，当地人设置忠神殿崇拜之。台湾人也同时使用自己的方式，记忆这场战役。

弱者也有选择抵抗的权利

年发生于朝鲜半岛的一场战乱，最终的结果却是割让台湾，台湾人虽然有决定是否成为日本人的权利，但对于当时已在此数百年的台湾人而言，其家园、祖先坟墓、财产都在台湾，实际上并没有太多人选择离开。为了抗拒日军的接收，一些台湾人与在台的清国军队选择了抗日，一部分台湾人选择与新统治者协力，还有更多的台湾人只能够随波逐流──“走番仔反”，四处躲藏、逃难，等待乱局平定。

相较于日方与清国方面以压倒性文字与非文字资料诠释这场战争，在地台湾人无论在真实或虚拟的战场，都处于弱势。当时台人的抵抗虽然微弱，却也值得我们深思。