这个假期，想必不少人都在刷片追剧。

有人携全家看春节档。

也有人重温或恶补老片。

然而，前不久却有网友曝出了一件荒唐事：

经典华语片《海滩的一天》在某平台上线，竟被删减了分钟！

原本分钟的电影，只剩下53分钟。

「海滩的一天」变成了「海滩的一个上午」。

不难想象，这个版本必然会让观众看得雨里雾里，甚至大骂「看不懂」。

目前，该版本已经下架。

替换的是分钟版本，仍然存在部分删减。

整起事件的荒谬程度堪比段子，但鱼叔笑不出来。

因为任何一部电影，都不该被这样对待。

更何况，本片出自已故电影大师杨德昌。

今天我们就借此机会，来聊聊这部惊世骇俗的处女作——

《海滩的一天》

ThatDay,ontheBeach

先说时长，分钟。

这在当年远超其他电影，排片上会吃亏。

可杨德昌坚持一刀不剪，必须足版放映。

对于影迷而言，杨德昌导演的地位自不必多说。

他是「台湾新电影运动」的领军人物之一。

代表作《牯岭街少年杀人事件》《一一》是影史经典。

《海滩的一天》知名度不如上述两部。

但无论是之于杨德昌本人，还是华语电影，都意义重大。

《海滩的一天》是杨德昌导演的第一部剧情长片。

发掘了日后王家卫的御用摄影师杜可风。

由胡因梦、张艾嘉两大女神联袂主演。

更宝贵的是，电影中所塑造的女性形象。

就此开创了「台湾新电影运动」中都市独立女性的先河。

其中关于女性想法的探索，39年后的今天再看，依旧不过时。

比如关于包办婚姻，电影中说：

「不要太盲目地去相信任何一个人。」

关于爱情：

「这世上没有爱，只有短暂的冲动。」

关于生育：

「如果我没有办法告诉自己，生命是有把握的幸福，我怎么可以对另外一个生命说，只要你来我就可以给你幸福。」

用今天的眼光来看，无疑是一部超越时代的「大女主」电影。

影片开场简洁直接——

留美钢琴家谭蔚青(胡因梦饰)，近日返回中国台湾。

她与昔日好友林佳莉(张艾嘉饰)，约在咖啡厅见面。

从她们的寒暄和叙旧中，逐渐释放出昔日的回忆。

故事开始娓娓道来。

从林佳莉的孩童时期一直讲到现在。

整部电影几乎是她个人的成长史，以及她所见的人与事。

再借此反映女性在都市化进程中的人生轨迹。

在电影中可以看到，林佳莉的人生被清晰地分为了三个阶段：

学生时代，婚姻时代，独立时代。

学生时代，林佳莉与谭蔚青相识了。

她的哥哥和谭蔚青本是恋人。

可蛮横专制的父亲为哥哥安排了婚事，全然不顾哥哥的感受。

哥哥和谭蔚青被迫分开了，自那以后再未谋面。

谭蔚青也就此远赴国外留学。

大学时，情窦初开的林佳莉与同学程德伟(毛学维饰)自由恋爱。

毕业回家后，她目睹了哥哥的现状：

生活寡淡无味，婚姻一潭死水。

她担心步哥哥的后尘，也滋生了对父亲和包办婚姻的抵触。

于是在一个下大雨的夜晚，她偷偷离家出走。

接着林佳莉也步入了婚姻时代。

离家后她和程德伟结婚，并一同去了台北。

婚后的日子，丈夫忙于工作，经常早出晚归。

林佳莉自然而然成为一名家庭主妇，生活空虚到了极点。

也曾想过去学习插花充实自己，却无论如何提不起兴致。

直到他发现丈夫出轨，两人的感情陷入危机。

当初逃离原生家庭的一腔孤勇，早已被无尽的日常耗尽。

所以这一次，她选择了原谅，为了维持家的完整而妥协。

甚至开始习惯丈夫经常不在家的日子，自欺欺人。

再到丈夫的彻底失踪，林佳莉这才从困顿的生活中醒悟。

最后是独立时代。

有渔民在海滩发现一个写有「程德伟」的药罐。

林佳莉被通知赶往海滩，但尸体一直没有打捞到。

那天，她在海滩思考着与丈夫相处的种种过往。

也听丈夫的朋友分析了失踪的种种可能性。

但无论是哪一种，好像都在嘲笑着她的天真。

最终，她想通了。

林佳莉不再关心丈夫的生死，转身离开海滩。

也等同于放弃了这段曾令她迷失自我的婚姻。

海滩的一天使林佳莉蜕变，这才点到了电影的名字。

她走出婚姻的阴影，重新面对生活，完成了自我救赎。

影片结尾，回到了咖啡厅内林佳莉和谭蔚青的谈话。

此时的林佳莉，已是独当一面的女老板。

从她的着装上也能看出变化，干练稳重，气度非凡。

电影的最后一幕，定格于林佳莉远去的背影。

她正大步迈向光明的未来：

「这个小女孩已经长大，成为一个完美的妇人。」

人生的三个阶段：

林佳莉从懵懂少女，到失意主妇，直至成长为独立女性。

这样的女性形象，当时的台湾电影，乃至华语电影都算前卫。

因为那时候电影中所塑造出的女性形象，多为男权社会下的附庸。

而《海滩的一天》中，真正做到关照女性问题——

女性既是电影的叙事主体。

也有觉醒意识和独立精神，不再是被凝视的客体身份。

而且大多是受过良好教育的中产女性。

因此《海滩的一天》亦被视作「台湾新电影运动」的「女性主义宣言」。

与此同时，林佳莉的成长史也对应着台湾社会的变迁。

林佳莉出生于从五六十年代。

少女时期的困惑与迷茫，恰是台湾农业社会的陈腐一面。

集中体现在父亲的身上。

林佳莉目睹父亲给哥哥强行安排了婚姻。

哥哥也试着反抗，结果只会让父亲更有的放矢地释放霸权

林医院的护士偷情。

母亲得知后只能忍气吞声，将那名护士辞退。

然后当做什么也没发生，心照不宣地继续过日子。

林佳莉在七八十年代离开家庭，步入社会。

彼时台湾社会处于转型期。

农业社会向工商社会过渡，思潮上女性主义抬头。

所以林佳莉也在这个时期，完成了蜕变。

面对丈夫的不忠和失踪，她学会淡然接受。

最终打破了婚姻的枷锁，勇敢面对未来。

再往后的九十年代。

台湾成为「亚洲四小龙」之一，经济快速发展。

这一阶段的都市女性，又有了新的问题。

物欲横流，纸醉金迷。

她们在对利益的追逐下迷失自我。

精神上面临寂寞与空虚，对待爱情的态度变得更无所谓。

这样的女性形象不出现在《海滩的一天》。

而在杨德昌之后的电影《青梅竹马》和《恐怖分子》中。

通过女性的成长，来反映三十年来的台湾社会现实。

《海滩的一天》《青梅竹马》《恐怖分子》这三部电影，也构成了杨德昌早期的「都市三部曲」。

这样的电影表达，会让人想起日本导演成濑巳喜男。

他的电影全部围绕着女性展开。

聚焦于日本现代化转型期女性的遭遇。

杨德昌深受成濑巳喜男的影响。

他同样是这么做的，展现在都市化进程中，女性的困境与觉醒。

因为杨德昌说过:

「女性的敏感，使得社会的变化在她们身上体现得更为明显。」

伴随着女性觉醒，与之相对应的是杨德昌电影里另一个标志——

崩塌的父权信仰。

《海滩的一天》中的父亲虽然戏份不多。

但整个家庭都笼罩在他的阴影之中。

哥哥和母亲成了父亲专横的牺牲品。

当年林佳莉离家出走时，其实母亲都看在了眼里。

但她故意装作无事发生，放任女儿离开，也是不希望她将来变得和自己一样。

再加上哥哥婚姻的失败，以及临终前的忏悔，都象征着父权从内部瓦解。

直到影片后段，父亲也因病去世。

那所他经营了一辈子的诊所，终究被设备更新，医院所取代。

也意味着父权信仰的完全崩塌。

这种缺位的父亲形象是杨德昌电影中的重要符号之一。

他们不是叙事主体，却处处影响着叙事。

在《牯岭街少年杀人事件》《恐怖分子》《麻将》中都有所体显。

他们在电影中的作用也很简单。

就是用来打破，质疑和颠覆的。

而颠覆的最好方式，就是要让人看到女性冲破父权压制后更好的生活。

林佳莉的生活自然是最好的证明。

除了她之后，电影中还有其他几位与她形成对照或是互补的女性。

学生时期的同学欣欣，她在经历了多个男人之后，看淡了感情。

她独自抚养着一个孩子，活得很自由。

林佳莉的丈夫失踪前暧昧的对象小惠。

她和后来的林佳莉一样，本就是一名事业有成的女强人。

可在她的世界里同样不认可爱，认可的只是相互利用的商业关系。

当然包括与哥哥分开的谭蔚青，她如今成为了知名的钢琴家。

《海滩的一天》中的所有女性角色，都是摆脱了父权束缚的新时代女性，不再逆来顺受。

可并非每个人的生活都是一帆风顺的。

她们仍然要去面对生活中的种种难题。

那么这是否意味着，她们的抗争是失败的呢？

当然不是。

杨德昌导演没有为每个人都安排一个稳定幸福的结局。

也无意代替生活去给出答案。

毕竟人生不是一出爽剧。

他只想要让观众们知道：

林佳莉、谭蔚青、欣欣、小惠，她们都在继续前进，用力生活。

这就足够了。