摄影：何小竹

自拍

菖蒲塘札记诗丨何小竹#把酱油带上山来了其实带上山的东西还很多光调味品就装满了一只收纳箱还有各种常备的药品把大米和面粉也带上山来了还有烟丝和茶叶唯独忘了带醋#今天下山买了醋下山时雾很大车灯都打了双闪前方米有丧事车辆慢行据说死者就是被汽车撞倒的公路边时有行人不走近根本看不见#山上适合读小说天气凉爽夜晚更漫长有一部小说叫魔山就是写一群人在山上的故事等读完长日留痕不妨再读一读魔山#雨下得很突然落在玉米地和水泥地上发出巨大的响声不一会，窗外那条路就成了一条河#都准备好了看凌晨三点的欧冠卧槽，停电了停电之夜只能在kindle上看小说#停电了但还有气罐所以今天还能在气灶上做早餐#山上的云虽说不上瞬息万变但也是变化多端就拿刚才来说一大块乌云突然漂移过来朗朗晴天转眼就变了阴天母亲说，晚上要下雨我说，那不一定#小说已读到第六天——傍晚，韦茅斯是的，整部小说最动人之处就是拿书的那个场景肯顿小姐对史蒂文斯先生是有意思的史蒂文斯假装不知当肯顿小姐将他护在书上的手指一根一根掰开那已经接近于前戏了他事实上也有了抑制不住的反应然而最后却故作镇静地予以拒绝(肯顿小姐，请不要占用我的私人时间)肯顿小姐转身离去这一转身，也注定了史蒂文斯先生黯然神伤的结局#他内心整天都洋溢着对她的爱意此时他既是史蒂文斯先生又不是史蒂文斯先生他错失了肯顿小姐的爱但又获得了肯顿小姐的爱他可能到死都不明白爱情的特别之处就在于它能制造出另一个平行的世界#开始读石黑一雄的克拉拉和太阳第一部还没读完故事推进有点缓慢我也保持了应有的耐心因为对你的信任读下去必有惊喜#刚刚看见一个少女从风中走过她的旁边是玉米地风吹起她的头发也吹拂着那些玉米的枝叶她的手上提着一只透明的塑料袋她的胸前是刚刚发育起来的乳房#散步的时候我拍到一只虫在水泥地上奔跑动作十分慌张作为一个人我此时也感觉到了它的恐惧#山上很静除了一种虫子的叫声它们的声音的确足够大就没别的声音了所以，当突然来一辆车喇叭里嚷嚷着蔬菜和其它食品的叫卖声就有一种闯入进来被侵略了的感觉#远山淡影开始读这本书了会不会在一个遥远的地方还有一个人也在读同一本书呢想到这里我去到窗前凝望着窗外的远山#这样的爱万一哪天消失了呢电影理发师的情人里面的女主因为担心这样的爱哪天会消失便在一个风雨夜爱意正浓时选择去死我觉得是她对爱的理解错了这样的爱恰好只有死亡才能令其消失#发了张菖蒲塘的照片到朋友圈朋友秦风留言说记得你曾写过一首诗叫菖蒲我说是的。那是年到贵州威宁开会看见高原上的菖蒲就虚构了一个神秘的故事遗憾的是，菖蒲塘并没有菖蒲#刚上山的时候玉米还没有出穗现在玉米开始出穗了这意味着我们在山上待的时间也不短了继续待下去就能看到玉米成熟而我们是一定会看到玉米成熟的#晚饭后散步的路线是固定的先是从我们住的红房子走到另一栋红房子中间要经过一片竹林和一个缓坡继续走，是一段平路路的两边，一边种的是烟叶一边种的是玉米一般走到前面的那棵核桃树下我们就倒转来往回走了因为再往前去就是一个陡坡有时候母亲走到那个红房子前的缓坡就说要倒回去，不想走了我一般会说好的就从这里倒回去但有时我也会说，再走一下吧走到那棵核桃树下#飞机降落在厦门机场这是远方的消息我就想，菖蒲塘要是有个机场会飞来什么样的飞机和什么样的人呢我预言菖蒲塘的未来必然会有一个机场#做了个梦，很奇怪梦中有牛和狗没人喂养的牛和狗本来该我喂养的但我把它们抛弃了但它们都还好好地活着而且还认识我那只狗看见我就跑过来了那头牛也转过身来看我我拍了拍狗的脑袋又在即将离开的时候转过身去看了看那头牛#又做了一个梦一份鲍鱼饭引发了一场台风东南的阳光很强烈把手机的阴影投射在小腹上下雨了淅淅沥沥的雨被握在手上喊出声来#晚饭后去散步母亲问，现在是上午吗我说，现在是黄昏#今天上山的车很多迎面而来连成一条线我跟在一辆大卡车的后面始终找不到超车的机会好不容易前方空出一段距离却发现又有几头牛出现在路边我赶紧退回来直到下了山我才超过了卡车以每小时70迈的速度驶入进城的隧道#长胡子的女人我好像看过这么一部小说或是读过这样的诗冒出这个句子是因为刚刚看到电视上一个田径运动员的背影我以为她是个女人但镜头转过来我一下看到了他的脸长胡子的脸#好吧，我看看我能做些什么但我必须强调我之前讲过的话这些事情对外人来说往往是很复杂的但我会看看我能做些什么我欠您个人情，先生她这个时候会在匈牙利咖啡馆您很容易就能认出她——摘自石黑一雄小说《无可慰藉》#深夜，我跑进厨房把剩下的一盘凉拌黄瓜吃了回想进厨房之前我有那么一点不安但说不出为什么不过，从厨房出来那种不安的感觉就没有了#在山上天黑了看窗外窗外就是宇宙这时候抽一支烟特别安静#住在山上要看山下是通过手机的屏幕山下被暴雨袭击被洪水淹没山下有很多人在哭泣我的手机也在发烫#我忽然想起了很多年前的那些夏夜躲在蚊帐里打蚊子的情景小时候是跟妈妈一起打长大之后是跟妻子一起打但现在，蚊子还在蚊帐却没有了#整个西南处于高温时刻山上也不凉爽了山上的水也开始枯竭自来水没有了去水井打水用水桶储存这让我想起了小时候的县城每家都有一口大水缸去乌江里挑水倒进水缸煮饭、洗漱、泡茶都从水缸里舀水这几天水井边从凌晨到深夜不间断地排满了水桶以前有首歌唱的是鱼儿离不开水其实人也一样离不开人离不开的东西比鱼多多了#躺在山下的屋子里山上的日子便模糊起来而我写的诗过于简约和隐晦对于记忆并无太多的帮助但还是有帮助，我是说若干年后，你还有我都能在这些诗中寻找到曾经的一些蛛丝马迹

何小竹

诗人，小说家。出版有诗集《昆乱不挡》，小说集《动物园》，长篇小说《潘金莲回忆录》等。

本期内容版权归作者所有，未经授权不得转载。

两只打火机推出首部纸质书

十位90后诗人的诗歌合集

90后写诗的人，天生就是写好诗的诗人

他们刚刚开始写诗，他们的时代也刚刚开始

这是一部以作品结集明确呈现观点和倾向的诗集

这是一本足以抵达未来的诗集

《两只打火机——花开了对不对》

策划出品：两只打火机

监制：何小竹

责任编辑：路雅婷

艺术总监：向晨

购书请扫



转载请注明地址:http://www.taiwanzx.com/twls/18256.html