看过了那么多戏，渐渐知道，戏与戏之间，好坏不在毫厘，而是差之千里的阻隔。成就是成，不成就是不成的。同时，我又明确地感受到有些东西比对技术的点评、对错的判断更重要，但又无法清晰地描述出来，直到那晚在舞台上看见那束光、那阵烟和那个老人拄着拐杖缓缓走着，身影最终消失在侧幕不再见，才隐隐明白，对话剧艺术而言，创作的偏执、控制、情义、担当、坚持与坚持的对抗和进退、才华与才华的碰撞和厮磨，才是真正难和难得的。

　　那个老人是蓝天野。在全场所有的灯光设计里，那一个离场的渲染最为干净和萧索，一个简单的白色流动光从侧面射过来，烟雾升起，所有告别都悉数完成，所有怨恨都留在身后，他的戏演完了，要走了。那个背影走得稳健、释然，不快也不慢，已经演了1个小时又40分钟的疲惫都卸下了，已经演了60年的风霜都落满了衣衫。

　　这一切回到观者的眼里，都是幸。

　　剧本难免有拖冗的部分，舞美设计亦在结构上稍显繁复，空间多多少少被浪费了，还有那些忽而上忽而下的纱帘……但这些硬伤都在观看时被我自动地屏蔽掉了。也许，只有这样，我才能真的理解创作者在这方舞台上的所作所为，那股力量来自于何处，又为何终以此等风姿呈现出来。

　　因为是万方、赖声川、王可然、蓝天野、李立群的组合，还未踏入剧场半步，便已经本能地将作品划入不需要去甄辨和挑剔的范畴里了。纵使我袖子里藏了好多的刀，我眼睛里记挂再多的高，都不预备出手，不打算看穿。有一些戏可以审视、评说，有一些则必须聆听和敬畏。

　　故事离我们很遥远，未经历过那个动荡而血腥的岁月的我，不能准确无疑地知道“文革”二字的锋利和刺耳。一切若在身外，就只能揣测。那时一个年轻人没能给另一个年轻人打开自己的家门，他就要为自己的懦弱和犹疑付出整个后半生被记恨和不齿的代价，他就注定要在年迈的冬天里战战兢兢地敲开一扇门，佝偻着衰老的身体，一再低头认错。

　　此刻一个老人不接受另外一个老人的歉意和忏悔，他也势必要承受这怨恨带来的巨大的后坐力，直面生命中一块无法被吹散的阴郁始终盘踞在脑海里，并在有生之年一直为此困扰和折磨。

　　叶子长出新的又落下，落下之后会再长出新的。歌曲唱了一段停下了，按下播放键又继续唱下去。

　　爱恨情仇都是好说的事，最难抵抗的是无聊和失语、孤寂和遗忘，是一切还未开始你就开始怀疑，是戏都演完了可你还没醒来。冷漠并不能带来救赎，失去才会。

　　感谢编剧一言一语细密的织就，感谢长者们举重若轻的表演，感谢艺术和诗人，感谢凡人和佛陀，感谢这漫长的告别，让我甘愿放弃无谓的争论和躁动的自负，安静地感受大幕拉开那一刻：演员登台，内心简单的愉悦就像他们的衰老与和解一样，“就像麻雀说出黎明一样”。

　　冬天就要过去了，一个新的天堂即将卷土重来。.