台湾是一座海岛，岛不大，但也不小。以目前正流行的骑单车环岛的旅行经验来看，大部分的人得花上一个星期才能绕岛一周。台湾面积跟加拿大的温哥华岛差不多大，在这片3.6万平方公里的土地上，居住了多万人，而温哥华岛上只住了75万人。许多国外的观光客来到台湾，除了看到地狭人稠的城市面貌外，对于台湾生态的缤纷丰富，更是惊异万分。在台湾，你可以一天之内，由海边潮间带一直玩到海拔多米的针叶林，在这里，你可以看到超过整个加拿大加上美国可见到的蕨类种类，也可以遇见各种令人赞叹的生物奇观。这样的精彩面貌，正因为台湾是一座海岛。

台湾岛位于太平洋西岸、亚洲大陆外缘花彩列岛的中段。台湾地区由86个大小岛屿所组成，包括台湾本岛、散布在四周海域的21座离岛以及澎湖列岛。其中，澎湖列岛就包括了64座大小面积不等的小岛。台湾东部多岩岸、西部多沙滩、北部多为湾岬相间的岩岸，南部的恒春半岛则常见珊瑚礁海岸。东部、南部的岩岸之间，偶现的是砾石质的海滩。当坚硬岩层突出海岸，或是有断层切断岩岸的时候，就出现了断崖海岸。

然而，对于从小就生活在这座海岛上的我而言，也许是长期教育的忽视，让我对于海洋感到陌生。直到在各种因缘际会下，我开始拍摄起海洋生态纪录片时，才找到了认识自己家乡的全新视野。我深深察觉到，原来，台湾的命运，与海洋紧紧相系。海洋铸造了美丽的传奇，也带了脆弱崎岖的身世。然而，要了解台湾与海洋的关系，就必须了解台湾岛的缘起。

这是一段遥远而漫长的故事。我追溯到万年前的古老现场，也就是恐龙灭绝的年代，当时地球的两大板块正逐渐靠近挤压，此时台湾岛还在海底下。不过已经有些模糊的轮廓。一直到了两千多万年前，来自陆块下的岩浆找到了喷发的出口，于是将澎湖列岛一拱而上……这股排山倒海的势力，在一千万年前达到极点，受到菲律宾板块与欧亚板块的碰撞，台湾岛逐渐隆起并露出海面。在五百万年前，一场惊天动地的造山运动，让台湾主要的山脉一一浮现而出。旺盛的生命力，让台湾有了高山，有了平原，有了峡谷，也有了河阶。大地演变出各种不同的栖息环境，就等待着各种生命的登场。

台湾真正成为一座“海岛”，应该是最后一次冰期的事。由于1.8万年之后，海水因气候回暖而逐渐上升，一直到了年前，台湾岛就被海水所包围，变成了今天的模样。许多跟台湾同纬度的生物，特别是来自于喜马拉雅山东麓到华南的一些生物，包括黑熊、猕猴、鸟类……早在冰河时期就来到台湾居住，后来随着气候的改变，许多生物在台湾的高山上找到了最后的庇护天堂，它们在此繁衍后代，展开了全新的生命组曲。然而，因为海洋的阻隔，让它们无法跟原本家乡的生物进行交流，久而久之，这些生物开始有了基因上的改变，演变成所谓的“特有种”生物，台湾有20多种特有种的鸟类，亲缘最近的就是喜马拉雅山的鸟类。另外，台湾山上的高山小黄鼠狼以及樱花沟吻鲑，亲缘最近的则是来自于日本的北海道，台湾存在着许多来自冰河时期的孑遗命脉，也成就了一座弥足珍贵的生物基因宝库。

东海岸台湾东部海岸的海蚀地形十分显著，又可细分为苏澳至花莲的苏花断崖海岸、花东岩石海岸、台东至旭海的断崖海岸。小野柳位于台湾东部台东县富冈码头的北方，海滨上罗列着各种奇形怪状的岩石，同台湾北部的野柳地质公园非常相像，故称为“小野柳”。小野柳遍布着珊瑚岩礁群，因久经风化、海蚀作用，呈现出各种奇特的岩石景观。有仪态万千的龟阵岩、纵横交错的豆腐岩等，千奇百怪，不胜枚举。

相遇的舞台

因为海洋，生物的演化开始分道扬镳。然而，海洋既是险阻，也是通路。根据考古学的研究，台湾到了距今年之后，开始有了大批移民的进入，也就是大坌坑文化人。毋庸置疑的是，这群会使用“细绳纹红陶”的新石器时代人，当初是坐着船来的。

海与人的相遇，在此有了起点。有趣的是，根据语言学家的研究，台湾是所谓“南岛语族”的扩散地，也就是大约在多年之后，有一群人以台湾为起点，陆陆续续向南扩散到马达加斯加岛与复活节岛之间。当然，人类的迁徙总是来来去去，过去迁出的民族，可能生活了一阵子，又会回到原来的土地，台湾正是各种移民迁徙的驿站。

岁月幽幽，人类开始跟这片土地展开了漫长的演进历程。生活在这里的人，早已经透过海洋，发展出一套交易的网络，我们还可以在越南、菲律宾找到许多用台湾玉制作的装饰品，甚至工具。从种种考古的证据来分析，可见千年前的先民，比我们想象的更加活跃，而存在于台湾岛与周边小岛上的故事，也随着海洋的意象，有了多层次的美感展现。

不论从自然史的角度，或是海洋生态系，甚至历史的脉络，海洋都可以牵扯出非常丰富的图像。台湾所在的位置，正好是处于全世界最古老的欧亚大陆板块与全世界最大的海洋—太平洋之间。生活在这座岛上的人，对于典型潮湿多雨的海岛型气候非常熟悉，也对各种强度的地震，有了心理上的基本戒备。每年夏季到秋季，大概会有三到五个台风会造访这座海岛，台风带来了生态上的冲击，也带来了足以润泽收成的丰厚雨量。台湾虽然畏惧台风的肆虐，却也离不开台风的影响。面对无法逃脱的自然挑战，台湾人似乎多了一份认命，也多了一份乐天。

北海岸台湾北部海岸海蚀地貌发达。野柳位于基隆市西北约15公里的地方，是伸入大海中的一个山岬，曾被我杂志评为“中国最美的海岸”第二名。野柳的海蚀平台上有蕈状岩、蜂窝岩、烛台石、海蚀洞、风化纹等各种奇形怪状的岩石。造成这种独特地貌的主要原因，包括东北季风带来的旺盛海蚀作用、地壳不等量的上升速率以及岩层间不同的抗风化能力。在海蚀平台上时而可见复杂回旋的风化纹，美丽如玫瑰花瓣。在明显的岩面节理线上，有细沙堆积形成层次分明的纹路，为单调的平台岩面增添了几许细腻的色彩。摄影/戴进元

烛台石的外形十分奇持，上细下粗呈半圆锥状，高约2米，柱顶中央常有一颗石灰质结核，结核边有环状沟槽围绕。整个岩体状似蜡炬烛台，顶端结核如烛焰，因此名之为烛台石。摄影/李正茂

野柳地貌中最引人入胜的，当属蕈状石群。蕈状石外观似蘑菇，通常有较细的石颈，上托粗大的石球，著名的“女王头”即为发育完整的蕈状石。野柳约有个蕈状石，由于侵蚀作用仍持续进行，许多细颈形蕈状石目前已经濒临倒塌的危险。摄影/戴进元

黑潮的宽度大约是到公里，深度大约为米到米，每秒高达1米的流速更成为众多大洋性鱼类南来北往洄游的重要通道。我曾经问过海洋学家，黑潮到底是什么？有一位学者比喻得很有趣，他说：“想象一下，你拿着一根水管，向前喷出的水柱，就像是一道洋流，只是它是朝着同一个方向循环着，对于海洋生物而言，它就像是一条快捷便利的高速公路。”

许多生物，正是通过黑潮来开疆拓土。而随着黑潮而来的海洋生物，也跟岛屿上的子民，形成了“生命共同体”。

位于绿岛下方的兰屿，同样是黑潮流经的火山岛。每年3月，飞鱼随着黑潮而来，启动了岛上达悟人的生活节奏，什么时候该捕飞鱼，什么时候该停止，在飞鱼季中该遵守什么样的禁忌与准则，达悟人都有一套严密而完整的规定，他们视飞鱼为上天所赐的恩典，必须懂得珍惜与感谢。达悟人的祖先，早在千百年前，就为当前推崇的“永续渔业”，树立了最佳典范。

南海岸台湾南部恒春半岛的海岸地形景观变化十分丰富，东北部常可见到沙岩构成的海崖，沿岸则有海蚀平台、砾滩及珊瑚礁。佳乐水以南一直到半岛西侧的海口附近，都是裙状珊瑚礁发达的海岸。鹅銮鼻是台湾岛最南端的岬角，属于珊瑚礁石灰岩地形，地理景观十分奇特，有怪石、巨礁及洞穴，海景更是一绝，被视为“台湾八景”之一。

弹丸礁的明星/双髻和锤头，恰如其分地表现出这种鲨的独特形态以及双重性格。这类鲨的头部左右两侧的突起上分别长有一只眼睛和一个鼻孔，不仅视野开阔，而且对气味的分辨也灵敏而准确。有人说它头如重锤，性情凶悍嗜血，而很多水下摄影师却认为它性格温顺，仿佛发挽双髻的大姑娘。南沙群岛南部的潜水胜地弹丸礁，便是以观赏双髻鲨而闻名于世的。遗憾的是，弹丸礁现在被马来西亚非法占据着。摄影/王敏嘉

主要分布区：南海、东海

黑潮温暖清澈的海水孕育了东部海域繁盛的珊瑚生态，目前所知全台湾最古老的珊瑚，首推在黑潮流经的火山岛—绿岛海底下的一棵钟形微孔珊瑚，它还有一个可爱的绰号，称作“大香菇”，许多人来到绿岛潜水，都会前来一睹它的风姿。因为这座老珊瑚体不但外形仍然健康完整，而且有多岁的高龄，可以说是台湾海底下“老树级”的超级国宝，它惊人的生命力让人景仰。

台湾南部恒春半岛附近的海域，就是属于热带性的珊瑚礁海域，正因为黑潮洋流的经过，这片海域同样孕育着缤纷的海洋热带雨林。根据科学家的研究，全世界约有多种的珊瑚，台湾已知的共有多种，过去台湾曾经有“珊瑚王国”之称，也就是因为台湾曾经外销了大量的珠宝珊瑚，赚尽了外汇。但是随着资源的枯竭以及保育思潮的影响，这类采集工业已经走向末路。而来到台湾最南端的海域附近，都可以看到整片高低不平，表面粗糙嶙峋的礁石，当它们裸露到水面上，因为质地坚硬，让我联想到澎湖常见的“咾咕石”房舍，斑驳的表面总带着浓浓的海洋气息。

离岛澎湖列岛的海岸地带常见玄武岩出露。这种黝黑的岩石就是当初的火山岩浆冷却固结而成。因为收缩的原因，形成了柱状和板状的天然破裂面，最终形成一排排管风琴般的柱状玄武岩。桶盘屿位于澎湖本岛的南方，除了北侧的海湾外，环岛四周都是玄武岩的石柱，十分状观。摄影/戴进元

小琉球清澈的蓝色珊瑚海。小琉球位于屏东县琉球乡，是台湾附近属岛中唯一的珊瑚礁岛屿，沿岸有因海水侵蚀所形成的珊瑚礁岩石灰岩，礁岩在海浪的侵蚀下，峥嵘嶙峋。南部多悬崖，西部沿岸略有沙滩分布。摄影/洪志仁

兰屿是台湾东部的一个小岛，它是海底火山喷发隆起而形成的火山岛，大部分为山地，仅海岸附近有较和缓的平地。全岛周长38公里，海岸线十分曲折，多被隆起的珊瑚礁所环绕。

澎湖列岛位于台湾海峡之上，总共由90座小岛组成。每次来到澎湖旅游，总是让我想起了希腊爱琴海上的小岛。这里大大小小的岛屿中，除了花屿为花岗岩所铸造，其他均为裂隙式火山喷发的玄武熔岩与沉积岩所组成。其中，桶盘屿的柱状玄武岩，见证了太古蛮荒的具体成就。亲临于此，仰望海崖绝壁，真是气象万千。

西海岸常见堆积作用产生的地形，有海滩和沙洲。沙洲是波浪和海流的作用在外海地区堆积而成的堤状沙砾沉积，通称为沙洲，在台湾西南沿海常见沙洲地形。沙洲断续相连，形成东北—西南走向的细长沙堤。沿海沙堤所包围的湖东侧大多被利用为盐田、水稻田或鱼塘。大鹏湾是台湾西南沿海最大的囊状湖，面积有公顷，平均水深2—6米。过去曾经是大型牡蛎养殖场，现为台湾水上活动的最佳场所之一。

事实上，不论是台湾本岛，还是附近的离岛，依循着海洋的线索，我仿佛走进了诸神的花园，被各种生灵触动得目眩神迷，对我来说，在海上流浪，我喜欢让浪花袭身，去贴近一份冒险的勇气与决心。我相信，若无法领会海洋所带来的丰美与堂奥，就无法以海洋的意志，去面对各种波涛起伏的考验。海洋，让我更深度地认识自我。生活在海岛上的人，大多具有一种海洋精神。船已起锚，我们将继续在大海的脉动中行旅，在波逐流浪间去寻求更多生命的启示。

本文选编于《中国国家地理》年10月

撰文/范钦慧摄影/齐柏林等