力古道在台灣原住民卑南族的話裡，就是「雲豹」的意思。雲豹是一種在台灣已滅絕的物種，好多年了，沒人在中央山脈或大武山脈裡看過牠的蹤跡，而那些高聳入雲的綠色山脈，曾經是一身美麗條紋的她出沒神隱之所在。力古道因為身上有著深淺不一的棕色條紋，而繼承了這個美麗的名字。

十一年前，我從頭目哈古那兒得到了這個名字。他說，黑的那隻叫Zhumai，花的那隻就叫Ligudao好了。在卑南語裡，Zhumai是台灣黑熊的意思。我後來給他們定了漢文音譯名字：力古道與竹麥。

有時我在宿舍區裡溜這兩條狗，遇到那些愛狗的，或是稍知狗市行情的，或只是想和我打招呼的人，他們常會說：「台灣土狗耶！」。我的老母親知道我從原住民那兒抱來兩隻小土狗，有點兒感慨繫之地和我說：「山地人的狗最厲害了，耳朵很靈，又忠心，又兇，日本人為了要征服山地人，把這些土狗屠殺了好多呢！」我不知道她是從哪兒聽來的這一段，但滿州國長大的她老人家的確對這一件「歷史事實」很上心，時常以好像是頭一次和我說的認真勁兒和我再說一次。最近她忘得更多了，這個檔案應該已經找不著了。

他們小的時候，出去散步我通常不給他們約束，我走在後頭，他們當我的開路先鋒，一左一右，搖著尾巴，聞著路邊的「野味兒」，一路歡歡而行。當其時，我總有點飄飄然，好像我的前世是高山族獵人似的。這時，我最怕有人煞風景，叫我趙老師。

就像我不是血統純正的漢人、蒙古人，或滿人，論血統，力古道和竹麥也不是那種所謂純種的，意思是有行情的，「台灣土狗」。但我覺得正好，雜種人與雜種狗，招搖過市，何需有行情。雖然我姓趙，但小時候我漢人母親常愛跟我說，你們家這個趙和漢人的趙姓沒有關係，是從肇事的那個「肇」字轉借過來的。所以啦，要說我不是「祖上趙家的」，其實也對。而若有好事者拿著百家姓說事兒，硬說我們的力古道是「趙家的狗」，那也是白搭。力古道就是力古道。

但力古道的確具有狗百科裡所記載的幾乎所有關於「台灣土狗」的特徵：中等身材，南瓜頭、杏仁眼、豹子腰、鐮刀尾、虎爪子，以及寬闊勇健的胸膛。在那個胸膛上，漂亮的毛髮分兩路從兩脅匯聚到前胸正中央，形成一道尖尖稜線，一路直達他的腹部…….。他胸前的毛髮是淺米色的，好像我早餐常吃的燕麥粥的那種顏色；可好看了！力古道喜歡在早上沾滿露水的草地上打滾，背向大地，面向藍天，沒完沒了地大面積使勁磨蹭他的背，眼睛因興奮而圓凸而閃著賊光，不時發出「呼嚕呼嚕」的愉快低鳴。草地是他的自助澡堂──我承認，我最多只幫他洗過兩三次澡。

唯一與狗百科上關於「台灣土狗」的特徵描述不一致的，是他的兩隻耳朵；他們不是豎尖的，而老是耷拉著──這是他祖輩的某一外族邂逅在他身上所銘刻的標誌吧。在那麼孔武矯健的身軀，以及「驍勇善戰，面對比牠大型的獵物也毫無懼意」（資料上如此說）的人格形象之上，配備著兩片兒好像店小二頭巾一樣滑稽的耳朵。

力古道是頭目的族人朋友，住在離部落不遠的公路旁山坡上的一對中年農民夫妻，送給我們的。那是一個晴朗的冬日，我們開車下去接牠們回台中，牠們一窩兄弟姊妹在暗暗的、逼庂的玉米田工寮裡，七八隻，各種顏色，我們選了兩隻，一黑一花。竹麥容易逮，一拎就起，力古道則是一看苗頭不對，機靈鑽到床底下，我們費了老大勁兒才把他給掏出來，他還一副不願就範的小苦惱模樣。他大概是懵懵懂懂地捨不得這一片青青山脈和那一片蔚藍太平洋吧！兩三年後，我在一次豐年祭裡，見到力古道和竹麥的生家，那個大嬸問小狗長得怎樣，跟我要照片，我答應了，卻到如今還失信著。我總是記著這筆債的，但問題是自從攝影數位化之後，我就幾乎沒洗過照片。唉，這也是藉口。數位革命對我沒好事，我美國的老師，老是在聖誕節的時候跟我要全家福，我答應歸答應但也一直沒寄，直到去年底才在女兒的協助下發出去了。到現在我還是不會用電腦發我相機裡的照片。

我們這個世界有太多愚人的故事了，還是說說力古道的睿智與英勇吧，至於他的弟弟竹麥，以後有時間再說。你問，為什麼力古道是哥哥？問得好，他非得是哥啊，哥是啥，哥就是那氣派，就是那作派。你就算讓竹麥當哥，他也當不了啊。

力古道是年底來到這個世界上的。到他遷居大度山之時，也不過兩三個月大，渾是一個毛肉球，但它長得飛快。過一個月，我們帶他去看獸醫時，他比竹麥就楞是大兩號。獸醫小伙子說，這隻花狗體型會比較大。問他何以知，他說，看牙齒唄。我問了很多問題，其中包括大度山眼鏡蛇多，狗和蛇若鬥起來怎辦？穿著有點髒髒的白袍子的獸醫小伙子，以一種「哈林」風的痞勁兒，簡潔地說：「nochance!」。不知怎地，這成了我的恆常擔心，因為我知道大肚山上有太多大猛狗被眼鏡蛇咬死，而對面的榮總，礙於什麼法不知道，就是不能提供血清給狗，於是很多條什麼黃金獵犬、拉不拉多、狼犬、杜賓，皆死於蛇吻之非命。

從小，基因裡只有大山大水的力古道就酷愛自由，然而，他卻幾乎一生皆在鎖鍊之中，這是後話。清晨，我把他和竹麥這對難兄難弟，從那因他倆的歡快而幾乎要跳起來的籠子裡放出來，於是他們就在近百坪的沾著露水的後院草地上玩你追我跑的遊戲，後院有坡，他倆簡直就是美國卡通裡的大野兔或小野狼，幾乎是帶著跑車尾氣與卡通配音般地極速奔跑、上坡下坡、急速煞車、直角轉彎，還會賊頭賊腦地作假動作……，那景觀真是美極了。有點兒像劉邦，我心裡話是：「今日方知養狗之樂也」。這倆傢伙在模擬田獵追逐的晨課之後，繼而在吃完早餐之後，就開始眼神閃爍、躡手躡腳地想溜出去。倆兄弟，一個是天龍，一個是地虎，竹麥靠刨地或是鑽圍籬的空隙，沒啥風格地硬擠出去，力古道，後來我們簡稱力古，則是超克圍籬，一兩個箭步上去，再一個鷂子翻身，唰地就到了圍籬之外。看得我目瞪口呆，不顧我的柔情與狠話齊飛，力古回眸一視，神情一如聶隱娘，情到深處如無情，絕然而行。為了自由，愛情誠可拋，可況人的愛信得過嗎？

但是，至多一兩小時之後，我就聽到門口有動靜。可不是嗎，咱力古大寶回來了。有時還好，但常常是一身濕漉漉甚或渾身臭泥，不知跑到哪兒野去的。他奮力搖著尾巴，特別示好地，笑嘻嘻地，那意思似是，好啦，大人不記小人過嘛！我則是佯罵兩句，曲起中指指節，敲敲他的大腦門兒，「以後不准哪」。他抬頭看著我，目光純潔之至。

力古不是純「台灣土狗」，但他可土得緊吶！汽車、摩托車、腳踏車，娃娃車，什麼車都不敢坐。毛毛孩坐娃娃車，也是最近幾年出現的奇觀，有時我真想學耶穌在神殿裡踢翻那些放高利貸攤子的範兒，把帶進餐館的這種娃娃車給一腳踢到滿天雲兒裡……。怎說到這些洋娃娃了？還是說說咱土力古吧。力古一兩歲時候的一個春節，找不著人看顧他們，只好把他們載上台北，出發前，還到那個“nochance”獸醫那兒求了些鎮定劑，nochance說：上車前把藥灌進去，保證安靜到達目的地。但事實證明完全nochance，力古坐後座，一路瘋狂氣喘、極速心跳、雙眼紅通，正月也流火，在那兒扭啊哈啊叫啊，有一刻，我都覺得他要從後座把他已經卡在喉嚨的心臟，給吐到我後腦杓上了。還非得動員兩個人類女性的無比溫柔，這才把力古給安慰住，這才總算在高速路上沒出那可上有線電視台的亂子。那次我還真怕力古亂了性，把我們一車人等都給撕成碎片。後來是平安到了台北，但並非一夜無話。午夜凌晨開始的鞭炮聲，再度讓力古陷入大恐巨惴之中，直到天亮，他在小小庭院中不停遊走奔突，一如瘋虎在檻。那是力古一生中所遭遇到的最可怕的謂之「春節」的人類節日。

力古樂與人群，然性嗜自由。某日，他竟蹺家了。大概有個四五天吧，我到處找他，但沒想到逃犯竟然躲在警察局旁──就在離家不到五十米的樹林中的一個空宅旁的一個灌木叢裡，槁木死灰地、大島渚風格地，守著他女友，從灌木叢裡歉然地看著我；他當然認得我，但就是鐵了心腸不跟我走。我說槁木死灰，不只是他的眼神，一點兒光采都沒，好像在修道或是守墓，也是因為他身上的毛髮，因為好幾天沒吃飯，或是決絕傾注之故，似是抹了一層黑灰。力古！力古！我無效地叫了好幾聲，只有離開。過了兩天，他自己回來了，啥也沒說，日子照過。回想起來，那幾天，那個方向總是傳來狗群的激烈鬥爭聲。

力古看來是贏了那場擂台。報酬則是大度山上出現了他的後代。父子都是所謂虎斑，但子輩也混雜了牠們母親的基因，毛色比較淺、沒有腰身，也沒有鐮刀尾南瓜頭了。這些年來，每次牽著力古散步經過那個古戰場或是古愛場，他總是從喉嚨深處發出一種低低的哀鳴聲，但哼完兩聲，也就沒事了，繼續前行，了無罣礙，不像人啊，念念不斷。那是一種什麼樣的感情？著實神秘難解。

力古後來為何失去了自由，變成了「愛犬」，被獄卒趙某牽著放封呢？告訴你吧，因為我不止一次接到宿舍區的某一位養狗教授的電話，抗議我英氣卓倫之力古（但從他嘴裡說出就成了：「你家那隻兇狗」），與他豢養的那個肉頭在路上大聲說話（即，「對著我家的狗猛吠」），並責我以公民應有之文明（翻成白話即，「你該把他綁起來」）。類似這種對狗與狗之事的人類介入，後來還有好幾樁，最終逼得我不得不圈住力古。從此，對人友善，對同類好奇，原則上不首先使用暴力的力古，失去了自由。而竹麥呢，反是因為個兒小，無威脅之外型，在宿舍區裡自由自在，愛去哪兒去哪兒。力古於是成為了我宅之司閽大聖；神雖王，不善也。他是會對所有意欲接近的人吠，但只要你敢繼續接近他、表態要交朋友，他就立馬成為你的朋友。瞧那個友善勁兒，哼！力古不勢利；送報伕、郵差、拾荒者，與教授，一視同仁。年，朋友賀照田也在山上，夏夜，常拎著幾杯仙草芋圓到戶，我總是先聽到力古唱，然後是照田答：「嗨，力古道，你好」──以北人南相所特有的溫柔北方腔。

力古野性未褪，能做朋友，能做戰友，但不能當寵物，他喜歡人的溫情，但不習慣人的溫情表達方式；他不讓你好好摸、好好抱，他總是要反抱你，反撲你，他總是扭啊扭的，讓你摸不定、抱不住。我自小喜聞狗毛味，竊以為天下一大香澤，但大方的力古卻總是小氣地扭啊轉啊晃啊，我硬是貼不近他的頭。能聞到的少數幾次都是趁他睡覺偷聞來的，但即便如此，機會也很少，因為他很警醒，睡得很淺，一點兒動靜就醒。我們都認為他不如竹麥好命，人家竹麥可是睡得昏天暗地，滿嘴哈拉子。莊子說過，山木以不才得終其天年。

力古老是醒著，好像人生太短，不醒著不划算一樣。而任何有生跡象，只要來到力古的管轄範圍內，他馬上進入一級戒備。早上，我們在他旁邊看過死的老鼠，傍晚，我們在他旁邊看過死的小鳥，也看過死的小蛇──眼鏡蛇。

力古開始跟眼鏡蛇過不去，也是有個過程的。

初，力古與竹麥是與借路而過的眼鏡蛇相互戒備、依禮而行的；眼鏡蛇無害通過，他們低吠目送──中隔一適當距離，有點像今天的南海局勢。他們倆的態度那可真是臨深履薄啊。直到那時，我才真正瞭解基因之偉大。他們倆從小離開父母兄長，離開了一切可以手把著手傳授經驗與功夫的長輩，帶著一身乳毛來到島嶼西部的大肚山，啥也沒學過，但怎麼就知道這個會昂首吐信的、脖子會變成一個大飯匙的傢伙，是不好惹的壞東西呢！在他們那兒有一縵縵深深的恐懼，這你從他們的叫聲就聽得出來，以至於，當我們在屋裡聽到力古以如此音頻發聲時，我們就知道蛇來也。我家門前正好是一條眼鏡蛇公路，沒法兒。

有一天夜裡，力古又搖警報器了，那個聲音溢著憤怒滲著恐懼。為了壯膽，我順手拎了一根棍子出去。結果啥也沒看到，我說：行了，力古，別神經了。但他還是對著水缸花盆猛叫，好像按照他的美學觀這兒不該擺設水缸花盆這種靜物似的。我拿著小手電，用棍子輕輕撥著各個角落，突然間，在青白的光線中，乍現一條煞白蛇頭，銀白的麟甲上鑲著細細的兩條眼，與一根又像花蕊又像閃電的吞吐蛇信，我頓時急了，照著就打。說也奇了，力古這時連祖訓也擺一邊，唰地一個箭步欺上蛇身，不學而成、不慮而得，咬住蛇的三寸，然後讓他的南瓜頭將欲左之必先右之，猛然使個太極甩頭，讓冰涼的蛇身擦過我夏天赤裸的臂膀，一線飛向草地，然後，躺在那兒一動也不動，估計是脫臼了，或──暈了。此時，消防隊的老兄們才嘈雜迆邐而至。力古是真生氣了，對著蛇罵個不停，罵到滿嘴都是白沫，我估計那大概是揉雜了憤怒、恐懼、興奮與榮譽，各種心情吧！是夜，為力古道慶功，大度山宴開一罐頭。

於是，我明白了為什麼宿舍區裡慘遭蛇吻的狗都是那種大洋狗。在他們的基因裡沒有輸入「眼鏡蛇」這個符號，所以渾然不當回事，以致於常有人第二天早上起來看到他的大狗早已身僵多時，身旁錯落幾段血肉蛇身。我也忽然明白，力古道進退取予都是依古道而行。他獨自時，戒慎恐懼，有所不為，所謂「慎獨」者也，但是，一旦他心目中的好友展開攻勢，對方與己方呈現戰爭格局時，力古就是一個死士，忘我地投入戰場，為了基因榮譽，也為了伙伴安危，竟不知安危為何物。《聊齋》卷一有一個叫「葉生」的感人故事，說這個姓葉的讀書人，「魂從知己，竟忘死耶」，力古又何嘗不是如此呢？在他的黑白圖像記憶深處，在白雲千載的中央山脈的層谷疊巒裡，他的祖輩與牠們的獵人同志正是如此地同進同退，不曾稍懼於那些比他們體型更龐大、手段更毒辣的對手，不管是野豬帝國主義、黑熊帝國主義，或是眼鏡蛇帝國主義。在這一點上，卑南族的力古與卑南族的頭目是一致的，頭目哈古曾不乏驕傲地對我說：「大有什麼用，我們是小辣椒啊！」有回，力古碰到入侵我院，把我院當公海的一隻德國大狼犬，迅即亮出他如惡魔般的森森白牙，紅黑色內唇翻皮上頂，把鼻子都幾乎蓋過去，那張臉呦，像極了一隻剛從地獄放出來的兇惡大蝙蝠，不談判、不商議，直接跳上大狼狗身上，鎖咬住脖子，大狼狗當場軟了，聽由力古拖著牠。那次把我急的，猛敲力古的頭，大聲說：鬆口、你鬆口啊。

然而，慶功罐頭到底是開壞了，因為那形成了一個錯誤暗示。之後，力古戰術激進化，開始主動攻擊經過的蛇了──而這是為何我們看到了躺在地上的小蛇的緣故。力古低頭看看地上的小蛇，抬頭看看我。那意思清楚不過，但我知道不能再誤導他了。大蛇無盡，而力古終究會老，以老狗而犯大蛇，殆矣。我不能想像力古如何老，但他一定會老，我為他擔憂，一如為一個勇士擔憂。想像一個齒牙動搖，視茫茫，耳昏昏的老戰士，遭到那些名叫鎮關西、鎮關東之類的市井潑皮的戲弄……。

去年此時，力古不吃不喝，也不想動。接連好幾天，冬陽明媚，我把套在力古脖子上的鍊子解開，讓他自己去找點草藥吃。他腸胃不適時，自己會去找些草葉來吃，其中最喜歡的就是馬櫻丹葉子，他一葉葉地咬下來，有時候咬不下來，就用嘴扽下來，那時候，我就等著他，而站在那兒等力古的我曾這麼覺得，如果抽煙未嘗不失為一件美事的話，那只會是在黃昏時我悠然地等力古吃馬櫻丹的時候。他要吃三四十片，然後在大約三五分鐘內，讓腹部激烈收縮運動，然後把所吃的草葉挾著一大堆黏稠液體，給嘔吐出來，然後，無比歡快。這次，我放他，他卻哪兒也不去了，選擇在我們院子對面的一個高高地方，孤寂地往巷口方向看。那兒是他的未來嗎？還是他仍有所等待？那幾天我都有課，上課前帶點麵包或是餅乾之類的餵他吃點。讓我難過的是，以前沒底的肚子，如今僅為交情故，勉強吃個兩口，就緩緩地把頭擺過去了。

力古走得很快。走的前兩天，我再度看到一種黑灰色籠罩在他身上。上一次他臨上那個顏色時，是他年輕時以欲望的形式執行生命所傳遞的義務時，那，於他，也是生死之際的事啊，這一次，則是他面對真正的終點之時。在生、死、情愛的大祕密上，人和狗是多麼的相近啊，而狗似乎比人還堪得透。民吾同胞，物吾與啊！

力古走的那天我在台北，清晨，我接到電話那邊傳來的哭泣聲，她說，「力古走了。」我怔了半天，發了個短信，打了個電話，電話那邊是我住大學宿舍的大女兒，她沉默兩秒鐘，然後哇的一聲大哭起來，把同屋的室友全驚醒了，小女生們都下了床安慰她。這是女兒頭一次撞到生命的無常，既是為力古而哭，也是為生命的祕密而哭。我則是欲哭而無淚，悲夫。

力古走得好，走在最有尊嚴的時候，算算，他虛歲也十二了。我們都不曾打算送他去獸醫那兒。我們把他埋葬在我們的後院，在同樣是從台東來的椰子樹下，他長眠了。據說，這是違反宿舍區規定的，寵物屍體要交由專業單位火化，云云。但我們從來不把力古視為寵物，他是一個戰士，生於台東中央山脈，死於台中東海大度山。然而，他也是一個不曾犯過罪的囚犯；我們為了文明秩序，犧牲了他的性愛自然。

再幾天就是力古的週年。這一年來我常憶及力古，前兩天去力古故鄉參加豐年祭回台中之後，更是頻頻想到他，估計和那兩天看到了一樣的太平洋、一樣的藍天白雲，一樣的青色山脈，以及老邁些了的頭目、頭目娘，與族人長老，而若有所思，可能有關吧。好在下著這場夜雨，我們可以在爐子上燒壺熱水，雙手捧著碗熱茶，慢慢說些力古的事……

趙剛

/1/3於大度山

赞赏

人赞赏