欧阳飞羽作者

宅少来源

宅总有理（ID：zmrben）

年，中国音协在北京西山开了个会，重点批判邓丽君这棵“大毒草”。很多传统学派的专家指出，邓小姐的歌曲颓废、灰暗，一点也不高级，是资本主义的“靡靡之音”。

尤其《何日君再来》这首歌，不但字面“涉黄”，歌曲创作于日本侵略时期，“君”暗指国民党军队，这显然是“反动”。

最后，邓丽君的情歌，被收录在《如何鉴别黄色歌曲》一书中做反面教材。

当年，十来岁正读着李煜词的周鸿祎，听完邓小姐的《甜蜜蜜》，一颗初恋的心蠢蠢欲动，迅速就被资本主义的文化腐蚀了，偷偷跑去女同学的书桌下放了一颗橘子。结果那位女同学吓得大叫，把周鸿祎的情窦也吓没了。

别看周鸿祎做互联网的时候脾气火爆，怼天怼地，号称一代“红衣大炮”。少年时节，他喜欢的可是婉约派诗词。什么“多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风”，什么“桃李依依春暗度，谁在秋千，笑里低低语。一片芳心千万绪，人间没个安排处”，这都张口就来。

周鸿祎从小痴迷阅读，在好多字还认不全的时候，就把《林海雪原》《敌后武工队》和四大名著读了几遍。此外，他还读过卡夫卡的《变形记》和莫言《透明的红萝卜》。斯蒂文森的《金银岛》是他少年时代最喜爱的作品。但这些小说带给他的影响，都不及诗词大。

工作期间，他专门开发过一个电子邮件叫“飞扬”。“飞扬”二字，取自杜甫诗歌“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”。刚学会basic语言那阵儿，他就让电脑帮忙写诗了：

“火红的太阳挥舞着翅膀，

鲜红的大海飞扬着力量…”

你看这诗写得，多后现代。

「老周还是那个爱读书的少年」

创业之后，周鸿祎依然保持着良好的读书习惯。坊间传闻，一星期能读十本书，且从哲学到历史到军事到文学，无类不通。黑格尔、弗洛伊德、卡夫卡、古龙烂熟于心。很多人只知道周大佬爱打枪，当年3Q大战事发前，还在北京怀柔真人CS基地跟李开复对战呢，万万没想到，这个常年把“AK47”当网络ID的射击选手，还曾想过专职写作。

其实也正常。没必要把“婉约”和“尚武”对立起来，文青就不能热爱打枪吗？海明威也热爱拳击和斗牛嘛。后来周写自传，文艺之心不死，取的书名叫《好奇心改变世界》。出版社觉得没卖点，改成了《颠覆者周鸿祎》。

从这一点就可以看出来，周大佬做互联网而不做作家是一个非常正确的选择。

这个时代，“好奇心”是卖不了几个钱的，挂个商业大佬的名字，就好卖了。

对于出自传，王健林有话说。

老王的意见是，找人写，写不出他的思想和感受。因为他本人的文笔非常好，能入他法眼的好文章本身也不多。所以每当财经或传记作家上门，想从王健林身上揩油时，都被拒绝了。当初接受采访，王大佬的小目标是年之后花一年时间，静下心来好好写一本自传，给年轻人树一座灯塔。

这一年已经过去了，自传还没个影儿。

不要以为王大佬这是摆姿态。当年人家在大连当参谋，经常在黑板报上写“朦胧诗”，古诗也信手拈来。那时军区办《前进报》，他是上稿大户。连《大连日报》《解放军报》都对王健林的文笔青睐有加。有领导说：

“他所在的学员二队是新闻报道先进学员队。这个称号，就是他给挣回来的。”

众所周知，鲁豫采访和万达年会曝光后，读书、撰稿，这只是王大佬常规操作。人家搞收藏、唱流行歌，也是一套套的。

「我还要从白走到黑…」

年，美国《财富》杂志记者惠特福德约见老王，一进王妻林宁的会所，就看到王大佬在KTV里引吭高歌，唱着80年代的那些老歌。当晚王健林情绪很高，嗓音也很高，唱起藏歌和蒙古民歌，令美国记者赞不绝口。每年年会，王老板都会倾情献唱，一唱好几首。流传到网上的《一无所有》《西海情歌》那都不叫事。也是网友少见多怪了。

地产大佬就不能唱情歌吗？

人家陈凯歌还唱《流星雨》呢。

既然说到唱歌，怎么能少得了咱们马老师。不管是《红灯记》还是《空城计》，马云唱得有板有眼。毕竟马老师的文艺基因，那是有家学的。年，马来法老爷子赴京参加中国曲艺家协会第三届全国代表大会，和大师侯宝林、名家姜昆一同当选为理事。

后来又做了两届浙江曲艺家协会主席，一口苏州评弹，可是相当地道。所以马老师时不时就有冲动，要到处秀一秀他的歌喉。

从年云栖音乐节一身素装唱《海阔天空》，到年一头雷鬼脏辫儿唱《怒放的生命》，再到疫情期间跟王菲隔空对唱《如果云知道》，在修音师傅和歌坛天后的帮助下，马老师的唱功是指数级增长的。难怪柳传志不停地催促他，你生意做得好天下都知道，唱歌唱得好却没几个人知道：

“你还是要多唱才行啊。”

当年马云跟王老板一起上央视《对话》栏目，谈及看书的问题，马老师说凡是办公室后面摆了一面墙的书，十有八九都是骗子，把王老板都气笑了。王健林自称商界看书最多大佬之一，马云这点肯定比不上他。

你要说比唱功，王健林圈粉是扎扎实实、有目共睹的，马老师也就他朋友赵薇夸他蒙古长调唱得好。要比专业精深，马老师到底矮了一头，但人家胜在广度。

马云在菲律宾接受采访，说一直忙工作，好多梦都没实现，唱歌、画画、演戏，都想试试。言下之意，真是被阿里巴巴耽误了。

「马云早年当老师时演过话剧」

王大佬嗓子好，但不及马老师能调动高晓松，把王天后找来对唱。高晓松多么重视啊，直言《风清扬》是他从业二十多年来，整个创作、制作、录音的工序和时间以及精力，投入体量最大的作品之一。马老师也不含糊，每每录音前，都要喝二两小酒壮胆，一有空就对着手机里的录音小样练习发声。

王大佬爱收藏，92年就花万买了傅抱石，手上还有毕加索的《克劳德和帕洛玛》。然而又怎么样呢？马老师和艺术家曾梵志联手为保护生态而作的油画作品《桃花源》，一口气拍出万。舍去通货膨胀，够买4张傅抱石的。扭过头，马爸爸又去指挥爱乐乐团演奏《拉德茨基进行曲》。

连白岩松都出来打圆场：

“马云当指挥不是事故，真是个不错的故事，让你觉得交响乐离人们不那么远。”

交响乐远不远我不知道。我只知道除了蝙蝠侠，还有第二个人的超能力是rich。

无论是王老板还是马老师，唱歌也就凑凑热闹。尤其马老师，创业之外还有一颗从艺的心，时不时跟娱乐圈走得很近。搞一次乡村教师活动，能拉来“半个娱乐圈”站台。但真要说为我国音乐事业做贡献，还得是另外两位。

王老板也就在年会上唱唱《假行僧》和《一无所有》，想当年，崔健可是学生会副主席李国庆想办法请进北大的。那阵崔健在社会上风评两极，很多老干部看不惯。北大文艺骨干们想请他来，又怕惹事，李国庆听说此事，大喝一声，管他文化部什么态度，北大我说了算，让他来！在遭到许多老师的反对后，李顶着风险把教父请到了北大。

为了这场活动，李国庆还租了一套巨贵的音响，请崔健吃了顿包子。

此后，他就成了崔健北大后援会会长。

「下面的红字就是问李国庆的」

勇猛的李老板敢闯敢做，在那个时代就声名在外。当年他向学校总务处长汇报宿舍电话坏了，总务处长说坏了也好，免得学生谈恋爱。李国庆当着北大校长的面骂处长老昏庸，说你的责任是保证电话通畅，我们谈不谈恋爱，关你鸟事？当年北大11点锁门，一位女生被阿姨关在宿舍楼外，李国庆闻讯赶来，抄起砖头就把宿舍楼的门锁给砸烂了。

所以说，砸个水杯算什么？

抢个公章，又算得了什么？

只是李老板没想到，他把崔健请进北大，并没让北大诞生什么牛逼歌手，倒让隔壁清华出了一些靠音乐吃饭的人。那是校园民谣最好的年代，清北无数学生都跑去操场上操琴。他们的音乐启蒙读物是一个“小蓝本”，据说出自某吉他培训班。那个培训班，就是徐小平开的。当年徐小平被分配到北大艺术教研室，结结实实地为隔壁清华的碴琴事业做出了历史贡献。

在一个无聊的星期天午后，热爱文艺的徐小平老师吃着泡面、抽着大重九，就写出了堪称北大80年代校歌的《星期天》，还被收录到专辑《没有围墙的校园》里。身为谭盾校友，徐老师本来是想当歌星的。

可惜那个年代只有进文工团才能当歌星，无奈之下，他只能去国外留学、打工，在一家台湾人开的餐馆“Mr.EggRoll”里当收银小哥。

好不容易读完书，徐老师还找不到称心的工作，只能去送披萨。响当当的一代北大文艺青年，混到这个样子，你说怎么能甘心？所以年，徐老师一咬牙，回国创办了一家音像公司，打算成为第二个罗大佑，出了一张叫《洋插队情歌》的磁带，砸到市场上，一点反响都没有。只好飞回加拿大。

「徐老师范儿挺正的」

一年后，年收入几百万的俞敏洪去国外看望老友。老俞临走前，徐载着他围一家餐馆转了好几圈。俞敏洪不解，徐小平才说自己是在找免费的停车位。俞敏洪见状，立马出30万年薪请徐老师去新东方帮忙。估计那一夜，徐老师当歌星的想法才彻底粉碎。

于是心安理得跟老俞回了国。

可见我的读者改北岛那句话改得好：

“那时候我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行，如今我们杯子碰到一起，都是互相祝福财富自由的声音。”

成为崔健北大后援会会长后，李国庆自言摇滚精神影响了自己。不光是李国庆，被摇滚精神影响的互联网大佬还有很多。不知是不是受了乔布斯推崇鲍勃·迪伦的影响，反正不少敲代码的人都感觉自己在拨吉他。

张小龙喜欢摇滚是业内尽知的。

据说连招人都要问问对方喜欢的乐队。为此他也在产品里夹带了不少私货，把《蓝莲花》放在了QQ邮箱入口，在