年，台湾诗人余光中说：小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头；长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头；后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头；而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。

上世纪八、九十年代，悬挂中国五星红旗的船舶数量有限，中国船级社（CCS）印有一本红色硬壳的《船舶规范名录》，将所有中国注册的海运船舶资料详尽载入，只要按序一查，船名、船长、呼号、船上配置一目了然。名录上的这些船舶基本上多是在1~2万吨的吨位，双层或三层船舱甲板，船上带有单臂或双杆起重设备，到港的实体船上油泥满垢，残锈不堪，驾驶室、生活舱十分的简陋，不过，所有这些船舶的名字个个起的响亮，不是山就是河，极富中国特色。

年国民党政权退守台湾，叶飞将军在福建沿海金门强行登岛作战惨败，年洪学智将军收复了广东沿海珠江口的万山群岛，年张爱萍将军在浙江沿海一江山战役大胜告捷。年国共双方开始对金门福厦泉一带展开炮击，台湾海峡两岸长期陷于军事对峙，从打击对方军事目标逐步转为重点封锁海上。后期大陆解放军宣布放弃海上的封锁，让台湾岛屿正常运输补给，逢单日炮击、双日停止炮击“单打双不打”的例行炮击。

随着东南沿海省份的相继解放，国民党政权在台湾也很是不爽，借助美国操纵联合国的势力影响，以及台湾海岛、海峡的优势，遏制封杀大陆新中国海上与外界的交往，多次发生围堵、袭击、劫持和击沉新中国大陆的海运船只。在此期间，为打破台湾的封堵禁运，解决新中国从工业基础较好的东欧社会主义国家，进口一些机械设备、拖拉机、卡车、镀锌板、钢管、起重机、铁轨、棉花、羊毛织物、罐头等建设中急需的物资，大陆只好变通租用外轮，悬挂非五星红旗的“中间商”船只，解决海上通航运输的难题。但是，台湾海峡的航权根本无法逾越，新中国的海上运输航线被迫分割为南北两段，上下各自绕道而行。

年，大陆新中国与最早建立外交关系之一的社会主义国家波兰共和国，以各方出资50%股权的协议，中方从香港购买了＂和平＂、＂友谊＂号货船，波方投入＂布拉斯基＂(Brodsky)和＂克林斯克＂(Kilinski)二手货轮共4艘旧船起步，组建了新中国第一家中外合资企业中波轮船公司。之后又与捷克、阿尔巴尼亚、坦桑尼亚等国成立联合海运公司或轮船股份公司。后来，尽管之后的这些轮船公司因各种原因而相继结业解散，大富大贵的中国并没有忘记昔日的患难之交，把中波轮船公司一直保留运营至今，公司总部仍然设在上海，分公司设在波兰的格丁尼亚。

年，第一艘悬挂五星红旗的＂光华＂轮从广州黄埔港首航印度尼西亚接运华侨，返回后又开往也门运送中国援助也门公路工程技术人员和援建物资。某种意义上讲，＂光华＂轮的挂旗成功运作，不管联合国承认不承认，都是一种向世界的主权宣告，也是一种彼此的心理测试。但是，国内大量物资远途内部陆路运输的困难仍然得不到解决，必须打通国内沿海南北航线运输。

年4月28日，广州远洋运输公司成立的第二天，“光华”轮披挂首航出征，悬挂中华人民共和国五星红旗船籍旗，开往印尼雅加达参加撤侨行动。印尼难侨登船后，泪如泉涌，高呼”祖国万岁”。”光华”轮先后从雅加达安全运返多名难侨回国。

年，交通部向国务院呈送了《关于中国自营轮船开辟南北航线的请示报告》，提出为适应国内国际形势变化和经济发展需要，请求打通南北运输海上航线通道。根据台湾海峡的现状，为了避开美国和台湾军舰经常游弋的海域，采取以绕开台湾的办法开通国内南北航线运输。周恩来表示：＂一定要缩短南北航程＂，批准了交通部的试航计划。

这个在极为紧张对峙交战状态下，又极为行动保密的任务交给中远广州分公司的＂黎明＂轮。按照分工，交通部副部长于眉和远洋局的副局长随船一同北上，预防牺牲，按双人船长、双人政委替补配备，抽调解放军总参、海军南海舰队携带火箭筒、高射机关枪等轻型武器装备，40多人随时做好战斗牺牲的准备，随船护航。沿途的广州、福建、南京、济南四大军区和海军南海、东海、北海三个舰队的有关部队进入二级监视协助战备状态。

年4月25日，＂黎明＂轮从湛江港起航，装载吨铁矿砂货物，从湛江港出发一路南下，沿国际习惯航线到北纬10°附近，转向巴拉旺（PARAWAN）岛南端的巴拉巴克海峡，进入苏禄海(SULUSEA)，沿着菲律宾棉兰老岛北端通过苏里高（SURIGAO）及圣伯那提诺（SANBERNADINO）海峡，进入太平洋，再向东北驶至东经°折向日本沿海，经过大隅海峡，进入东海，驶向目的港青岛。

为了防止无线电波侦测暴露船舶行踪的位置，＂黎明＂轮的整个航程规定采用静默航行，船上不到万不得已的紧急状态不准发报联络，必要时只能使用简单的信号＂盲发＂。所谓＂盲发＂，就是不与熟悉的海岸电台在规定时间和频率联络，而是在不规则的时间里，发送非常短促的信号，这样，既便于我方侦听接收到船舶的行踪，又不给敌方留出能侦查出船位的时间。

这次首航大绕航中，＂黎明＂轮刻意绕开了台湾空中打击的飞行半径，一路探索前进。只是在＂黎明＂轮刚航行到海南榆林港以南，在南海遭遇到了美国空军侦察机在上空盘旋飞行侦察，美军侦察机例行拍照，兜了几圈就飞走了。5月8日＂黎明＂轮安全抵达青岛港，绕航航程总共海里，包括航行中的等候及准备4天，历时15天。卸货装载后，＂黎明＂轮又于6月2日按照原航线南下，经过12个昼夜的行驶，于6月14日安全返达了湛江。

为了打破台湾用军事形成的南北分割、沿海不能通航的局面，年，党中央、国务院根据当时的形势判断，认为开辟南北航线的时机已经成熟。“黎明”轮大绕航虽然多走了很大的弯路，但在当时的情势下，却是对海路封锁的突破。”黎明”轮，年由瑞典乌德瓦拉船厂建造，吨级远洋货轮，航速16节，中远总公司于年以银行贷款方式，从英国船公司购得此船，交给广州远洋运输公司运营。

这条从南海、太平洋、东海绕开台湾的远程运输线，航行时间长达2周或更长的时间，打破了敌对时期的封锁割裂，为后来的货船大绕航、＂祁门＂轮中程绕航（年）、＂阳明山＂轮优化新航线(年）积累了绕航经验，虽然是舍近求远，航程遥远而时间漫长，但解决了国内南北物资难以大批量运送的局面，突破了30年的航行禁区封锁。

进入七十年代后，大陆新中国用＂小球＂一下子转动了＂大球＂，在世界外交舞台上发生了巨大的地位变化。

年，第二十六届联合国大会以76票赞成、35票反对、17票弃权的大会成员表决，中华人民共和国被阿尔巴尼亚、阿尔及利亚、罗马尼亚等众多的小兄弟抬进了联合国席位。为了争取同时保留住台湾的中华民国原有席位，当时担任美国常驻联合国代表的老布什，又狡猾地设计了进行第二轮是否保留中华民国原有合法席位的表决，结果会议以61票反对，51票赞成，16票弃权的结果未获通过。台湾的中华民国就此根据联合国宪章规定，退出了国际合法舞台。

年，美国总统尼克松来到中国，实现了中美关系的“破冰之旅”，带动了一大批西方阵营的相继正常化邦交，台湾在接踵而至的精神打击之下，大势已去。

年初，中国人民解放军海军在西沙群岛西部的永乐群岛海域，与越南共和国海军为国家领海主权之争，发生的一场西沙之战。

为了打赢这场西沙海战，作战之前，南海舰队请求中央调派增援。中央和海军调遣了东海舰队号昆明舰、号成都舰和号衡阳舰三艘导弹护卫舰紧急南下增援。可南下航线却要经过台湾海峡，此前国共两军一直炮火连连，台海军事敌对也十分紧张。如果按以前商船从东海绕道入太平洋，过巴士海峡，再到南海的航线，远水难解近渴，这次西沙海战的胜数也就不好说了。毛泽东闻后果断指示：＂直接过台湾海峡＂。

年新中国陷入朝鲜战争，年美国与台湾达成军事援助协定，年美国与台湾签订了《共同防御条约》，年美国国会通过紧急决议案，授予总统在台湾海峡有使用美国武装力量的权力。从年到年，美国给予台湾的军事援助累计达45亿美元。年毛泽东对到访的尼克松说：其实我们同蒋的交情要比你们同他的交情长得多。

年1月20日，三艘军舰从浙江舟山基地悄悄出发，乘21日夜色秘密经过台湾海峡。三舰航行在台湾海峡时，实行灯火管制，电报只收不发，沿海雷达站测定三舰方位，陆地用密码通报指挥。晚上9点27分，三艘援舰到达台湾军队控制的东引岛陆海空兵力部署前线以及东海域，以每小时18海里的航速，经过了往日炮战空战不断的海域。航行中，为防不测，三艘行驶的导弹护卫舰全部炮弹填膛，沿海陆地部队全部进入高级别战备状态，如箭在弦上，随时准备交火。沿海陆岛各雷达观通站每5分钟上报一次舰位。然而，此时军备强大的东引岛台湾守军却静得出奇，如果国共两军一旦开战，台湾北有东引守军，南有金门守军，东有台北援军，三舰四面受伏，结果并不会乐观。舰上、岸上官兵紧张沉寂，大家始终一言不发。终于，三援舰从距马祖岛仅14海里海域驶出。凌晨3点35分，顺利驶出了金门以东海域，及时奔赴西沙。此次战役，中国人民解放军击败越南海军，夺回了越南共和国控制的西沙群岛西部的永乐群岛中的珊瑚、甘泉、金银三岛，并巩固了对整个西沙群岛及其周边海域的控制权。

年美国同意了蒋介石不放弃金、马的想法，认为国民党军队之所以能在丢失大陆后仍然保持较高的士气，主要是他们相信有朝一日还能打回大陆，放弃金、马，等于破灭了他们的这个梦想。毛泽东认为，如果只夺取金、马，而不能同时解决台湾问题，那么国共之间在地理上的距离将由不足10公里扩大到多公里，对话、接触将更为不便。蒋介石失去其在大陆沿海象征性存在的最后据点，将使美国更便于制造“两个中国”或支持“台独”。反之，将金门、马祖留在蒋介石手中，不但有可能促进今后两岸关系的改善，也会使蒋介石有资本去抵制“台湾独立”的活动。

据当年参与指挥西沙海战的海军副司令孔照年将军说法，台湾对大陆海军通过台湾海峡去西沙作战的情报和过程是知晓的，而且全程监控，但没有做任何干扰。当时台湾两艘阳字舰在中线另一侧监视我们，大家都没吭声，没发信号，静静地驶过去了。后来也有说法，说蒋介石对西沙的事有个态度，就是西沙战事紧哪，不要打扰他们，让大陆军舰通过……此次解放军军舰顺利通过台湾海峡赴战，得到台湾的默许配合，毛泽东事后说：蒋先生还是讲民族大义的。

蒋介石的大彻大悟，可能始于年迈的七十年代初，终于以平和的心态接受了残酷的现实，以无道伐有道，以此来释怀、悲悯、平静自己。对毛泽东的认识，蒋介石经历了一个漫长的过程，从瞧不起(-)、到不服气(-)，到最后如刺鲠喉一般的服气(-)。

年，在迫不得已的非正常情况之下，大陆用军舰趟开了台湾海峡的禁区，除了两岸彼此有爱国一家的高尚情怀之外，应该也有蒋介石苦斗一生无果的晚年惆怅。当然，它的意义还有在于对台海长期两军敌意对峙，是否可以趋向缓和的一个测试。

年1月1日这天，中华人民共和国与美国正式建交。傍晚，国防部长徐向前元帅受命宣布，大陆单方面正式结束历时21年的对金门等岛屿的炮击。声明：

中华人民共和国和美利坚合众国政府已经宣布互相承认并建立外交关系，这是一件历史性的大事。中美建交将有助于亚洲和世界的和平与稳定，也为台湾归回祖国，完成祖国统一创造了有利条件。

台湾是我国的一部分，台湾同胞是我们的骨肉兄弟。为了方便台、澎、金、马的军民同胞来往大陆省亲会友，参观访问和在台湾海峡航行、生产等活动，我已命令福建前线部队，从今日起停止对大金门、小金门、大担、二担等岛屿的炮击。

台湾归回祖国，完成国家统一，是包括台湾同胞在内的全中国人民的共同愿望。爱国一家。我们相信台湾同胞和全国人民包括港澳同胞、海外侨胞，必将为祖国统一大业作出更大的努力。台湾终究要回到祖国的怀抱，台湾同胞和祖国亲人团聚的心愿一定会实现。

之后，人大常委会委员长叶剑英元帅发表《告台湾同胞书》，以＂和平统一、一国两制＂取代了多年一定要＂解放台湾＂的强硬口号，对台湾的态度从强硬趋向缓和。

接着，在国务院＂关于悬挂五星红旗的商船、按国际航线通航台湾海峡的决定”的指示之下，交通部召集中远总公司及天远、上远、广远密会部署行动。对这次行动的部署，交通部要求是：筹备要保密，行动要公开。什么意思呢？就是船舶航行到台湾海峡时，一定要选择能见度高的白天，悬挂五星红旗船旗，使用明语公开联络，可以边航行边打招呼，但同时还要做好紧急应战的军事准备。要求船舶在通过台湾海峡时，控制好船舶的航行速度。总之，就是要在整个海峡海域航行时，一定要离台湾很近的地方，让对方看到和知晓这是大陆悬挂五星红旗的商轮在航行，达到招摇路过的目的，要用事实高调地向全世界宣示，台湾海峡现在可以自由通航了。

年5月27日，一艘广州远洋运输公司的＂眉山＂号货轮被选中代号为＂江苏1号＂的首航行动。海军给船上支援了一部单边带的无线电话和一部军用电台，船上仍旧装备了高射机枪、重机枪各一挺，三十支步枪，船长、政委仍是各两人配备，每人一支手枪，经过简单的训练准备之后，肩负着特殊使命，从广州黄埔港始发，要穿过敏感的台湾海峡海域，驶向目的港日本名古屋。

处于中国东海大陆架上的台湾海峡，是贯通中国南北沿海海上运输的重要通道，其地形起伏不平，北部水深60至80米，南部水深40至50米，平均水深都在60米左右，海峡北东至南西、南北长约公里。新中国大陆与台湾的三次标志性的航线磨合探索，终将由手足操戈相刃，变为了铸剑为犁相处。

这是一个要来事的节奏。5月29日凌晨，＂眉山＂轮提前抵达金门以南的预定海域待命，漂泊了3个小时后，迎来了晨曦曙光。天亮天空晴朗，船长每一个小时报一次＂眉山＂轮的船位，经度是多少，纬度是多少，航向是多少度，航速是多少，明码呼叫，就生怕台湾听不见，不知道自己的到来。

＂眉山＂轮航行到金门岛附近，先是遇到了台湾的渔船。渔船上的渔民向＂眉山”轮挥手致意，＂眉山＂轮则拉响欢快的汽笛回应，感觉挺好的。中午12点左右，果然有台湾军舰发现赶了过来。两艘台湾军舰在距离几公里的海上游弋监视，但没有发出任何的表示，＂眉山＂轮则继续按排练的要求，一路慢行，一面表演，一静一动，有意让军舰听清航行动态，彼此越拉越开，越行越远。下午16时左右，＂眉山＂轮的东北方向渐渐现出了马祖岛的影廓，再往前一会儿，驶过马祖就意味着已经穿过台湾海峡了。16时25分，海域上空突然飞出了一架台湾军机，＂眉山＂轮船上顿时紧张起来，各就各位，准备迎战。然而，台湾军机只盘旋了几圈便飞走了。17时30分，经过11个小时，海里的航行，＂眉山＂轮成功地按计划穿越了台湾海峡禁区。

“北京，北京，江苏1号报告。我们已驶过马祖。一切顺利！”

“江苏1号，江苏1号。北京明白。祝贺你们圆满完成任务!”

这次从台湾海峡穿过的航程，大大节省了过去沿海运输的绕航时间，与年＂黎明＂轮开辟的耗时23天的远程大绕航航线相比，整整缩短了20天的时间。于是，交通部决定：正式通航，南北航线的海轮全部取道台湾海峡。封闭了30年的台湾海峡，就此用和平的波涛打通了两岸一家人的血脉。

参考：《中国档案报》、《名人传记》、《民间历史》、《现代舰船》